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Garbe 1 
“Ton sexe tellement blanc, tellement grand”: le colonialisme, l’orientalisme et la sexualité 
dans ​Celui qui est digne d’être aimé ​d’Abdellah Taïa  
 
J’ai la ferme intention de me venger, de te faire du mal, non             
seulement de te tuer en moi, mais encore de faire en sorte de ne              
plus jamais, jamais, marcher là où tu m’as dit de marcher, là où tu              
m’as fait croire que nous étions deux, égaux et partenaires, alors           
que tout avait été décidé par toi seul. 
—Taïa, ​Celui qui est digne d’être aimé 
 
...give up your colonies—because you have no right to govern          
them, because they had rather not be governed by you, because it is             
against their interest to be governed by you, because you get           
nothing by governing them, because you cannot keep them,         
because the expense of trying to keep them would be ruinous,           
because your constitution would suffer by keeping them, because         
your principles forbid your keeping them, and because you would          
do good to all the world by parting with them. 
—Bentham, ​Emancipate Your Colonies 
 
Introduction: les héritages du colonialisme et de l’orientalisme 
Les relations entre la France et le Maghreb ont une grande histoire. Cette histoire est 
comme beaucoup d’autres histoires du monde: elle laisse, gravement, des héritages dans la 
mémoire sociale. C’est une histoire de la manipulation, du contrôle, et de l’abuse des corps—une 
histoire qui reste dans les bras du colonialisme et de l’orientalisme. Aujourd’hui il y a encore des 
échos des effets de la colonisation et de l'orientalisation du Maghreb par la France. Pour cette 
raison, dans cet essai je constate que l’on peut voir leurs héritages dans le livre ​Celui qui est 
digne d’être aimé​ (2017)​ ​par l’auteur marocain Abdellah Taïa. Pour les analyser, j'appliquerai 
des thèmes et des théories concernant le colonialisme et l’orientalisme aux interactions entre 
deux personnages principaux du livre: Ahmed, un jeune marocain, et Emmanuel, un Français 
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blanc et riche qui devient son amant. Comme ces deux idéologies sont liées non seulement dans 
le temps mais aussi dans l'action (comme l’orientaliste et le colonisateur essayent de contrôler 
l’image et, par conséquent, l'interprétation de la vie de l’Autre) j’examinerai l’histoire de ces 
idéologies avant d’analyser le texte de Taïa. 
L’idée du colonialisme est décrite par l’anthropologiste Conrad Phillip Kottak (2006) 
comme: “The political, social, economic, and cultural domination of a territory and its people by 
a foreign power for an extended time” (319). Cette définition souligne le grand but du 
colonialisme—l’idée de dominer ce qui est l’Autre pour faire une entreprise. Mais, les racines du 
colonialisme viennent aussi d’une idéologie plus spécifique à l’Europe: l’eurocentrisme. Comme 
le terme suggère, l’eurocentrisme était établi avec la notion que l’Europe est le centre du monde. 
C’est à dire que l’Europe est aussi le modèle de la modernité, des morales, de la culture, et de 
l’art—l’épitomé de la civilisation humaine. Cette idéologie reste dangereuse parce qu’elle permet 
aux Européens de justifier leur domination des Autres en se croyant la représentation de ce que 
l’humanité devrait être. Dans son texte ​The Colonizer’s Model of the World​ (1993), J.M. Blaut 
présente cette idée. À cause de cette justification, il dit: “Eurocentrism is the colonizer’s model 
of the world in a very literal sense: it is not merely a set of beliefs, a bundle of beliefs. It has 
evolved through time, into a very finely sculpted model, a structured whole; in fact a super 
theory, a general framework for many smaller theories, historical, geographical, psychological, 
sociological, and philosophical” (10). 
La France, spécifiquement, a une histoire très extensive du colonialisme quand on 
considère son histoire globalement. Le colonialisme français s’est passé en deux étapes 
primaires—au 17ième pendant le siècle des Lumières et aussi encore au 19ième siècle. De la 
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première, Henri Brunschwig (1966) constate que: “The colonial policy pursued during the first 
half of the 17th century appeared to have been based on ‘populating’ the new countries with 
French Catholic settlers, through the instrumentality of large privileged companies, so as to 
increase France’s political and commercial power by comparison to Spain and in order ‘to serve 
the interests of God’” (14). Alors, chez Kottak on voit que le colonialisme en général était 
conduit par des intérêts d’industrialisation économique pour créer de nouveaux commerces. 
Mais, Brunschwig nous rappelle que les fondations du colonialisme français, en particulier, sont 
conduites par le besoin de prestige aussi que par l’état et l’église. Ainsi civiliser les personnes 
colonisées veut dire les rendre plus françaises. Ce but était établi sous le nom de ​la mission 
civilisatrice​, et bien qu’elle ne soit pas un mouvement complètement national, elle était ce qui a 
conduit les colonisateurs dans le Maghreb. 
De façon similaire, l’orientalisme se concentre sur ce qui rend le Maghreb “l’Autre” et 
comment la France pourrait l’exploiter. Cependant, si le colonialisme consiste de l’action, 
l’orientalisme fonctionne comme sa justification. De grandes critiques de l’orientalisme ont 
commencé avec le texte d’Edward Said, ​Orientalism ​(1978). Ici, Said décompose les idées de ce 
qui compose “l’Orient”:  
It is rather a distribution of geopolitical awareness into aesthetic, scholarly, economic, 
sociological, historical, and philological texts; it is an elaboration not only of a basic 
geographical distinction (the world is made up of two unequal halves, Orient and 
Occident) but also of a whole series of “interests” which, by such means as scholarly 
discovery, philological reconstruction, psychological analysis, landscape and sociological 
description, it not only creates but also maintains; it is, rather than expresses, a certain 
will or intention to understand, in some cases to control, manipulate, even to incorporate, 
what is a manifestly different (or alternative and novel) world. (12) 
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Said emploie des mots comme “aesthetic,” “historical,” et “philological” pour décrire la base des 
textes de l’orientalisme. Ces mots sont importants pour comprendre le but de l’orientalisme dans 
l’académie, du point de vue des orientalistes. Mais, ce qui est le plus important dans la définition 
de Said est l’usage des mots “manipulate” et “control.” Ces idées sont celles qui laissent le plus 
grand effet sur les personnes qui sont considérées d’être de “l’Orient.” C’étaient ces idées qui ont 
vraiment conduites l’orientalisme et qui ont créé les images de la personne orientale que l’on voit 
dans la mémoire sociale de l’Europe—une image hypersexualisée et infantilisée. 
Malgré ces héritages, les personnes opprimées trouvent des moyens pour lutter contre le 
colonialisme et l’orientalisme. Selon Barbara Harlow (1987), la littérature peut être une forme de 
résistance pendant des guerres ou quand l’auteur est en exile. Ce genre de littérature, la littérature 
de la résistance, est caractérisé par la présence de l’oppression ou d’une lutte pour la libération. 
Comme Harlow, Gibson Ncube discute l’idée de la littérature comme un acte de résistance dans 
son article “Sexual/Textual Politics: Rethinking Gender and Sexuality in Gay Moroccan 
Literature”​ ​(2014). Selon lui, les auteurs peuvent défier des normes sociales avec la 
littérature—un mouvement politique et résistant. La littérature par ces auteurs peut influencer la 
mémoire sociale parce qu’elle avance une compréhension politique des conséquences du 
colonialisme et de l’orientalisme et fonctionne comme un lieu pour la solidarité des identités 
opprimées. 
 
L’Expression littéraire du colonialisme et de l’orientalisme chez Taïa 
Puisque le colonialisme et l’orientalisme français au Maghreb ont un héritage si grand, 
les deux sont des thèmes fréquents dans les textes des écrivains maghrébins. Prenons l’exemple 
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de ​Celui qui est digne d’être aimé​ d’Abdellah Taïa où le colonialisme et l’orientalisme jouent un 
rôle important dans les relations du protagoniste. Le texte qui est coupé en quatres lettres, montre 
la vie d’Ahmed, un homme homosexuel marocain qui s’installe éventuellement en France.  
Organisé chronologiquement en arrière, les lettres montrent les points différents dans la 
vie d’Ahmed: Août 2015, Juillet 2010, Juillet 2005, et Mai 1990. La première lettre est écrite par 
Ahmed à sa mère. Ici, il examine son enfance et comment sa mère l’influence. Spécifiquement, il 
l’accuse de le rendre froid et détaché dans ses relations comme elle l’était avec son père. La 
deuxième lettre est écrite à Ahmed par son ex-amant, Vincent. Bien qu’ils n’aient passé qu’un 
jour ensemble, dans la lettre Vincent explique qu’il aimait Ahmed. Néanmoins, le lecteur 
apprend que malgré leur projet de se retrouver le lendemain, Ahmed ne revient jamais. Alors, on 
voit comment Ahmed est froid et détaché comme il le suggère dans la première lettre. La 
troisième lettre est écrite encore par Ahmed à son ex-amant Emmanuel. Dans cette lettre on voit 
une version d’Ahmed jeune et naïve au Maroc où il rencontre Emmanuel, un homme français. Ils 
sont ensembles depuis treize ans pendant lesquels Ahmed s’est installé en France. À la fin, 
Ahmed se rend compte que cette relation est une extension de la relation coloniale entre la 
France et le Maroc, et il quitte Emmanuel. La quatrième est adressée à Ahmed par son ami 
Lahbib. Lorsque Ahmed immigre en France, Lahbib reste au Maroc avec un Européen abusif, 
Gérard. Lahbib explique qu’il a commencé cette relation pour protéger Ahmed (sinon Ahmed 
aurait été celui que Gérard poursuit). À la fin, Lahbib décide de quitter Gérard en se suicidant. 
Alors, chaque lettre montre Ahmed sous un prisme différent. Dans la première, il est amer et âgé; 
dans la deuxième, il est froid et détaché; dans la troisième, il est naïf, mais à la fin, résistant; dans 
la quatrième, il est fragile.  
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La lettre sur laquelle je me focalise est la troisième: “Juillet 2005.” Dans cette lettre, on 
voit la première relation sexuelle/amoureuse d’Ahmed et comment elle le change pendant les 
treize ans qu’il passe avec Emmanuel. Après leur rencontre, Emmanuel retourne plusieurs fois au 
Maroc pour passer ses vacances avec Ahmed. Puis, il aide Ahmed à s'installer en France pour 
vivre avec lui. Cependant, la grande raison pour laquelle j’ai choisi cette lettre est parce qu’elle 
marque le moment où Ahmed se rend compte qu’il était colonisé par l’amour de cet homme 
français.  
Alors, je constate que les héritages du colonialisme et de l’orientalisme ont informé la 
relation sexuelle entre Ahmed et Emmanuel. Ces deux idées montrent la hiérarchie et les 
relations de pouvoir qui existent entre la France et le Maghreb. De plus, elles illuminent la 
relation entre le pouvoir et la sexualité pour ces hommes homosexuels. Cet essai explorera 
comment la manifestation de cette relation est souvent présente dans l’usage du langage et des 
images chez Taïa et comment la présence de cette lettre dans son monde littéraire et dans son 
monde physique fonctionne comme une forme de la littérature de la résistance. 
Dès le début de l’interaction entre Ahmed et Emmanuel on voit des traces du pouvoir du 
côté du dernier. Ces traces du pouvoir commencent avec le silence et la parole. Ce pouvoir reste 
dans la capacité de parler et dans le besoin d’être silent. Mais le pouvoir dans cette première 
rencontre entre Ahmed et Emmanuel évolue à inclure le contact physique, le regard, et l’odeur. 
Ces trois choses impliquent des normes sociaux et le pouvoir de chaque personnage au Maroc. 
Elles montrent qui prend le dessus sur l’autre. Finalement, on voit comment le sexe et le corps 
jouent un rôle dans les relations de pouvoir entre Ahmed et Emmanuel. Tandis que les deux 
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représentent la progression finale dans cette première réunion, ils manifestent également des 
liens aux héritages du colonialisme et de l’orientalisme. 
 
Le Silence et la parole 
La première conversation entre Ahmed et Emmanuel commence quand Emmanuel 
demande des directions d’Ahmed en français. Immédiatement, l’audience reçoit le message que 
l’on s’attend à ce que les Marocains parlent français. Bien que le français soit une langue qui est 
fréquemment parlée au Maroc, il s’agit de la langue du colonisateur. Donc, même avant qu’ils se 
soient rencontrés il y a des relations de pouvoir entre Emmanuel et Ahmed. Cette conversation 
illumine ces relations:  
« Tu parles français ? »  
J’ai hésité. Répondre par oui, cela signifiait avoir les mots pour faire parfaitement la 
conversation en français avec toi. Je n’en étais pas capable. J’avais honte. Aujourd’hui, je 
sais que je n’aurais pas dû avoir honte. (Taïa 84) 
 
Ahmed emploie des phrases comme “hésité”, “pas capable,” et “honte” pour décrire l'expérience 
de parler en français avec Emmanuel pour la première fois; à la différence d’Emmanuel, Ahmed 
n’est pas à l’aise mais. Cette mentalité est venue de l’histoire de la langue française dans le 
Maghreb. Selon Anne Armitage dans son article “The Debate Over Literary Writing in a Foreign 
Language: An Overview of ​Francophonie​ in the Maghreb”​ ​(2000) la France n’a pas commencé 
l’occupation du Maroc jusqu’à 1912. À ce temps, les Français ont divisé le pays en deux 
catégories: le rural et l’urbain. À cause de cela, ce n’était que l’élite des espaces urbains qui 
savaient parler français (Armitage 41). Alors, les personnes pauvres n’avaient pas la possibilités 
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d’apprendre la langue. Pour Ahmed, qui est un homme pauvre au Maroc, il n’avait pas cette 
occasion.  
En outre, dans la deuxième étape du colonialisme français on voit comment la langue 
française est devenue un symbole d’être français, ou civilisé. Mathew Burrows explique cela 
dans son article “'Mission civilisatrice': French Cultural Policy in the Middle East, 1860-1914” 
(1986). De l’importance de la langue française aux colonisateurs, il dit: “Both theorists and 
active movers among French colonialists spoke of the spiritual qualities of the French language. 
More than any other language, French was somehow expressive of an innate logic or rationality 
which made French as a language superior to all others. ​Whoever learned French had in his 
position the key to French culture”​ (127, accent ajouté). Autrement dit, les personnes qui ont 
appris le français sont celles qui peuvent essayer d’éviter la marginalisation. Alors, on voit 
comment parler français rend l’individu plus français et plus “civilisé.” Donc, si Ahmed veut 
qu’Emmanuel le désire, il doit parler français. Puis l’interaction suivante se passe: 
« Non… Mon français n’a pas bon. »  
Tu [Emmanuel]  m’as corrigé tout de suite :  
« “Mon français n’est pas bon…” C’est le verbe “être” qu’il faut utiliser ici… et non pas 
“avoir”… » (Taïa 84) 
 
Avant d’analyser ce dialogue, il est important de comprendre que l’aveu d’Ahmed qu’il ne peut 
pas parler très bien le français (autrement dit, comme une personne française) est dangereux pour 
lui parce qu'il voit cet homme français comme la personne qui le “sauvera” de la pauvreté. 
Quoique Ahmed essaie de montrer une vulnérabilité verbale, il risque l'occasion d’être “sauvé” et 
aussi d’éviter la marginalisation. Néanmoins, cette vulnérabilité était immédiatement limitée par 
Emmanuel. Ici, le mot auquel on doit faire attention est “corrigé.” La conversation commence 
avec Emmanuel qui demande si Ahmed parle français. Puis, quand il le parle, Emmanuel le 
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corrige “tout de suite” comme l’éducateur colonial. En fait, Taïa met l’accent sur ce pouvoir 
quand on remarque la phrase verbale d’Ahmed en comparaison de celle d’Emmanuel—Ahmed 
ne dit que six mots avant qu’Emmanuel exerce son pouvoir linguistique. Juste dans cette section, 
Emmanuel dit dix-sept mots. Cela est presque trois fois plus de mots que Ahmed. 
Après la correction, Ahmed, qui est impressionné par ce que Emmanuel a dit dans sa 
correction, ne veut plus parler. Emmanuel emploie le silence d’Ahmed pour le convaincre d’aller 
avec lui pour être “guide” de la ville.  
Et je ne voulais pas te montrer mes faiblesses. Alors, au lieu de répondre, j’ai gardé le 
silence​ ​et j’ai voulu partir.  
De ta main, tu as pris ma main. Je me suis arrêté. Mon visage était devenu rouge. J’avais 
plus que honte. Les copains nous regardaient. J’ai vite retiré ma main. Et cela m’a fait 
très mal. Je n’avais plus ta main, elle me manquait.  
Mes yeux étaient baissés.  
« Tu [Ahmed] viens avec moi ? Tu viens me montrer le chemin jusqu’au saint des  
fous ? » (Taïa 84) 
 
Le centre, pour l’instant, tourne autour de la tension entre le pouvoir de parler ou de ne pas 
parler. Le commencement avec la correction de ce qui était verbalisé provoque le silence 
d’Ahmed qui suit. Donc, les mots deviennent des outils pour contrôler le silence. Parce que 
Ahmed s’occupe d'impressionner Emmanuel bien qu’il ne puisse pas parler français très bien, ses 
options sont de garder le silence ou de parler dans une langue que Emmanuel ne sait pas: l’arabe. 
Puisque Ahmed était corrigé quand il a essayé de parler français, le seul choix qu’il contrôle est 
d’être silent. Les mots deviennent des “faiblesses” pour Ahmed, mais des forces de pouvoir pour 
Emmanuel. 
 
Le Contact physique, le regard, et l’odeur 
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Au delà de la parole, le contact physique devient un moyen de prendre le pouvoir. La 
première forme de contact physique entre Ahmed et Emmanuel a commencé dans la dernière 
citation avec la narration d’Ahmed “j’ai voulu partir” qui est suivie par Emmanuel qui prend sa 
main. Cette action provoque une série de réponses qui sont similaires à celle d’avant. Il y a aussi 
l’idée récurrente de la honte, mais ici, liés à cela, il y a aussi quelques regards fixes. Il y le regard 
d’Emmanuel qui représente son attente que Ahmed se comporte d’une manière spécifique et le 
regard des copains d’Ahmed qui représentent la société marocaine. Les deux sont similaires dans 
le sens où ils tentent de prescrire les actions d’Ahmed en ce qui concerne l’homosexualité. 
Au Maghreb, l’homosexualité n’est pas considérée “normale”; c’est condamné. Ryan 
Scroth (2016) explore ces idées des hommes maghrébins qui font l’amour avec un autre homme. 
Il dit: “North Africans who practice homosex or who expres queer desires thus risk ostracization, 
ridicule, imprisonment, violence, and even death, because they are seen as intentionally, 
consciously violating religiously defined forms of gender and sexuality” (27). Cependant, il y a 
une situation dans laquelle deux hommes peuvent faire l’amour sans conséquence: si l’homme 
passif, ou pénétré, est humilié (Scroth 28). Selon Gibson Ncube dans son article “Arab-Muslim 
Masculinity on Trial: Gay Muslim Writers Broaching Homosexuality” (2014), la différence entre 
l’activité et la passivité est l’idée du contrôle: “Activity is often accompanied by the insatiable 
desire to dominate and there is in this patriarchal operation which emphasizes that the male is 
active and domineering” (57). Alors, si cette domination est liée à la masculinité et à l’action de 
pénétrer, l’homme actif maintient sa masculinité au même temps qu’il prend celle de l’homme 
passif. Dans “The Anus of Tiresias: Sodomy, Alchemy, Metamorphosis” (2007), Ed Madden 
discute l’idée des transformations à cause de la pénétration. Il emploie l’image de Tirésias qui 
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soutient qu’après avoir été pénétré par un homme, il devient femme. Donc le pénis devient 
quelque chose de magique qui peut faire des transformations. Alors, pour les hommes qui sont 
pénétrés au Maghreb, ils deviennent féminisés. Puisque ce qui est féminin est associé avec des 
notions d’infériorité, être pénétré est inférieur. Donc, le regarde fixe des amis d’Ahmed montre 
les pressions externes de la société sur lui, un homme homosexuel, voire un homme qui se laisse 
pénétré. De plus, l’idée de la honte ici est conduite par ces pressions. Quand Emmanuel a pris la 
main d’Ahmed, il était l’homme actif et Ahmed devient l’homme passif. Alors, quand “[s]es 
copains” les voient, la compréhension de l’homosexualité au Maghreb mettent Ahmed dans une 
position honteuse. 
Alors, être absorbé l’un par l’autre, les deux partent ensemble. Pendant qu’ils marchent, il 
y a un épisode qui montre des parallèles à ce qui s’est passé dans leurs premiers mots. Ahmed, 
qui est complètement épris d’Emmanuel essaie de lui donner un baiser en public. En réponse, 
Emmanuel lui dit: « Pas ici… Pas ici… On nous regarde… Réveille-toi… » (Taïa 86). Encore on 
voit une réponse négative. Ce qui est important est le fait que quand c’était Emmanuel qui prend 
la main d’Ahmed et, au même temps, prend le rôle actif de l’initiateur, il ne pose pas problème 
d’être en public. Cependant, le moment où Ahmed essaie d’être l'initiateur en public il dit que 
c’est trop dangereux. Il ne veut pas que Ahmed soit vu comme l’homme actif dans leur relation.  
Bien que les actions d’Emmanuel, quand il prend la main d’Ahmed, le mettent dans un 
rôle passif, l’histoire de l’hypersexualisation des personnes maghrébines l’y met aussi. Cette 
hypersexualisation des corps orientaux a des racines dans les images de l’ouest de “l’Orient” 
comme féminin, comme quelque chose qui peut être pénétré (encore on voit le féminin comme 
quelque chose d’inférieur). Selon Madeleine Dobie dans son texte ​Foreign Bodies: Gender, 
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Language, and Culture in French Orientalism ​(2001), la pénétration était une métaphore pour 
mieux comprendre “l’Orient.” Si l’Europe peut pénétrer “l’Orient,” elle peut le comprendre. 
Donc, à travers l’hypersexualisation des garçons marocains comme quelque chose qui peut être 
également pénétré, les Européens peuvent mieux apprendre à les subordonner. 
De plus, enfoncées dans la société française sont des images spécifiques de comment les 
corps orientaux fonctionnent dans une relation avec un corps français. À cause des identités 
d’Ahmed et d’Emmanuel, ces mêmes idées s’appliquent à leur relation. Avec la deuxième étape 
du colonialisme français, on voit une grande population des écrivains qui sont allés au Maghreb 
pour faire l’expérience de “l’Orient” et pour exploiter sexuellement les Maghrébins. Flaubert, par 
exemple, est un de ces écrivains. Dans son article “Vacation Cruises: Or, the Homoerotics of 
Orientalism” (1995),​ ​Joseph Boone parle des excursions sexuelles de Flaubert quand il était au 
Maroc. Il cite Said qui a analysé l’expérience sexuel entre Flaubert et une femme, Kuchuk. Dans 
ce récit “l’Orient” est représenté comme une femme qui est pénétrée et contrôlée par la 
masculinité de l’ouest. Mais Boone essaie d'explorer l'expérience homosexuel de Flaubert qui a 
lieu avant l'expérience avec la femme. Il dit: “Said overlooks the crucial fact that the first exotic 
dancer to catch Flaubert’s eye is not the female Kuchuk but a famous male dancer and catamite. 
‘But we have seen male dancers. Oh! Oh! Oh!”’ (Boone 92). Flaubert n’était pas le seul Français 
“hétérosexuel” d’avoir une expérience sexuelle avec un Maghrébin. Ces hommes ou, plus 
souvent, ces garçons, sont devenus vite une commodité pour les Européens hétérosexuels et 
homosexuels. En fait, Boone puise dans la ville de Tangiers au Maroc pour expliquer cela. Cette 
ville est devenue “a haven” pour les Européens homosexuels. Il dit: “For over a century, 
numerous gay men have journeyed to North Africa to discover what they already suspected was 
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there: a colonized Third World in which the availability of casual sex is based on an economics 
of boys” (99). Pour ces hommes homosexuels qui font face à la discrimination dans leurs pays, 
des espaces comme Tangiers sont plus libres pour eux à faire ce qu’ils veulent. À la fin, ces 
relations créent beaucoup de problèmes. Peut-être le plus grand problème est que ces Européens 
ne reconnaissent jamais leur pouvoir dans la relation à cause de leurs identités. ​Mehammed 
Amadeus Mack​ explore cette idée dans son article “Untranslatable Desire: Interethnic 
Relationships in Franco–Arab Literature” (2014). Avec la migration des écrivains français au 
Maroc (et vers d’autres pays du Maghreb) il y a aussi beaucoup de relations professionnelles 
entre les Français et les Maghrébins. Cependant, ces relations deviennent souvent sexuelles ou 
romantiques aussi. Mais, les hommes français refuseraient d’accepter leur rôle dans la 
néo-colonisation de ces hommes maghrébins  (Mack 325).  1
Alors, Emmanuel rend Ahmed passif quand il prend sa main, mais l’identité d’Ahmed 
comme maghrébin joue un rôle dans sa relation sexuelle avec Emmanuel. Son corps est attendu 
d’être passif, d’être soumis parce que les hommes européens savent qu’il y a toujours une 
population d’hommes pauvres au Maghreb avec qui ils peuvent faire l’amour pour un petit prix. 
Ahmed n’est pas passif à cause de ses actions; il l’est à cause du colonialisme et de 
l’orientalisme. 
On voit aussi les traces du colonialisme dans la glorification d’Emmanuel bien qu’il 
réponde négativement à Ahmed. Dans le premier exemple quand Emmanuel a corrigé son 
1 ​Ici, j’emploie “les hommes français” et “les hommes maghrébins,” plutôt que les Français et les Maghrébins, pour 
souligner les points d’intersection entre les identités des individus comme “des hommes” et comme “des Français” 
ou “des Maghrébins.” C’est vrai que l’on pourrait dire que les Français n’acceptent pas leur rôle dans la 
néo-colonisation des Maghrébins. Cependant, cette distinction est important pour reconnaître comment le genre et la 
nationalité s’interagissent historiquement dans les relations sexuelles entre les hommes français et les hommes 
maghrébins. 
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français Ahmed dit en réponse: “Ta manière de dire les choses, les phrases… C’était chic. Très 
chic. Je me sentais à la fois honoré et écrasé par ce que tu disais” (Taïa 84). Le mot “chic” ici 
représente un sentiment de la modernisation, de la richesse—des choses que Ahmed cherche 
chez Emmanuel. Ici, on voit comment il remercie Allah pour l’homme français qu’Il lui a 
envoyé: “Allah me montrait le chemin et me soufflait dans l’oreille que c’était ça, cet homme 
français, ma chance pour vivre, exister, sortir de la pauvreté. Allah était de ton côté à toi aussi, 
Emmanuel, peut-être plus que du mien. J’ai suivi Ses conseils, à Allah” (Taïa 86-87). L’idée de 
trouver la mobilité sociale grâce à Emmanuel est encore présente. Il devient apparent que ce 
cycle de la colonisation ne disparaît pas. 
Pour être mieux cachés, les deux entrent dans un cimetière musulman—un lieu 
intéressant pour un Musulman homosexuel qui va faire l’amour avec un autre homme. Bien qu’il 
semble que la relation entre Ahmed et l’Islam ne soit pas très forte à cause de son identité 
(Ahmed remarque plus tard dans le chapitre que l’homosexualité est un péché dans l’Islam) sa 
religion semble plus importante dans cette lettre à cause de la répétition du nom Allah. En fait, 
Ahmed ne mentionne Allah que dans cette lettre et deux fois dans la première. Alors, ils semble 
que Emmanuel est ce qui représente sa relation avec Allah, ou ce qui la répare. Mais aussi il y a 
une autre connexion entre ce lieu et ce que Ahmed fera: il est normal qu’il fasse l’amour avec un 
homme envoyé par son dieu dans le lieu où on retrouve les morts, les personnes qui s’approchent 
de Dieu. En suivant cette idée, on peut conclure que, pour Ahmed, faire l’amour avec Emmanuel 
n’est qu’être plus proche à Allah.  
Quelque chose à remarquer est l’interaction des odeurs des fleurs de ces tombes 
musulmanes et celles d’Emmanuel. Les deux odeurs sont différentes, mais elles sont liées parce 
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qu’elles interagissent dans le cimetière. Donc, on peut dire que même si Allah et Emmanuel ne 
sont pas le même, ils sont néanmoins liés. Cela souligne l’idée d’Emmanuel en tant que 
quelqu’un qu’Allah a envoyé à Ahmed. Mais il est important à noter le fait que quand Ahmed 
parle de l’odeur d’Emmanuel il l’appelle “L’odeur de la France!” (Taïa 87). Donc, encore on voit 
une connexion entre un pouvoir dans la vie de Ahmed, Allah, et la France—un écho du 
colonialisme. Si “l'odeur de la France” appartient à Emmanuel—qui est associé avec Allah dans 
l’imagination d’Ahmed—la France et Allah sont également liés. Autrement dit, une figure qui a 
beaucoup de pouvoir dans la vie des Marocains, comme Allah, est maintenant lié aux 
colonisateurs.  
 
Le Sexe et le corps 
Comme on a déjà noté, il y a un épisode sexuel qui a lieu dans le cimetière. Il y a des 
aspects de cet épisode qui montrent des traces du pouvoir en tension avec la sexualité. Elle 
commence avec les deux hommes qui masturbent. Ahmed dit de son expérience sexuel: “J’ai 
atteint l’extase très vite. J’ai joui dans mon slip, en essayant en vain de réprimer mon râle. 
Honteux, j’ai enfoui ma tête dans ton cou” (Taïa 88). Des mots importants auxquels il faut faire 
attention sont “vite” et “essayant.” Chaque mot suggère l’idée d’être actif. Cependant, ces mots 
sont juxtaposés par des mots comme “réprimer,” “en vain,” et “honteux.” Avec ce contexte, la 
signification de ces mots actifs change et ils sont arrêtés brusquement. Les phrases, aussi, 
réfléchissent cette idée. Elles sont courtes ou ponctuées au milieu avec des virgules, donc il y a, 
dans ces phrases, un sens de contrainte. Même l’action finale de la description d’Ahmed donne 
l’impression d’arrêter. Son corps qui était en mouvement avant, est soudainement immobile 
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quand il “enfoui[t] [sa] tête dans [le cou d’Emmanuel].” Mais, si on compare le côté 
d’Emmanuel dans cet épisode, on remarque des mots, des rythmes, et une syntaxe différents. Ces 
différences sont importantes pour comprendre le pouvoir dans la relation sexuelle entre 
Emmanuel et Ahmed: 
Tu as caressé mes cheveux de ta main gauche et, de la main droite, tu as sorti ton sexe 
tellement blanc, tellement grand, et tu t’es mis à te masturber en caressant très fort ma 
tête contre toi. Tu as pris ton temps, toi. Tu n’as éjaculé qu’au bout de quinze longues et 
merveilleuses minutes. J’étais surpris et ravi. Le spectacle était inoubliable. Cette 
première fois, dans ce lieu tellement sacré, m’a attaché définitivement à toi. C’était une 
grande transgression. (Taïa 89) 
 
La première différence entre cela et la description de l’expérience d’Ahmed est située dans cette 
phrase: “Tu as pris ton temps, toi. Tu n’as éjaculé qu’au bout de quinze longues et merveilleuses 
minutes.” Donc, dans le temps on a l’idée que Emmanuel “as pris [s]on temps” mais il y a aussi 
des signes dans le texte qui le montrent aussi. La description n’est pas si expédiée comme celle 
d’Ahmed. Aussi, on voit que cette description est beaucoup plus longue que celle d’Ahmed. Les 
phrases sont plus longues et les virgules ne séparent pas les parties de chaque phrase, plutôt, il 
semble qu’elles soient des morceaux qui collent des idées ensemble. Chaque virgule ajoute 
quelque chose à la description de l’épisode. Même le rythme des phrases suggère un lenteur. Par 
exemple, Taïa n’a pas dû dire “quinze longues et merveilleuses minutes” il aurait pu dire “quinze 
minutes.” Les autres mots ralentissent les phrases.  
Mais aussi il y a une différence entre ces deux expériences qui existent en dehors de la 
syntaxe. Dans cet épisode, Ahmed est caché. Il “joui[t] dans [son] slip” et il “enfoui[t] [sa] tête.” 
L’audience n’a pas une description visuelle de son expérience sexuelle. Autrement, Emmanuel 
n’est pas caché quand il éjacule. On a une description visuelle; on voit ce qu’il fait. Mais, ce qui 
est, peut-être, le contraste le plus grand et le fait que Ahmed glorifie l'expérience d'Emmanuel 
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mais il a honte de la sienne. Donc, pourquoi y a-t-il des différences entres les descriptions de leur 
expérience sexuelle? Est-il à cause de leur âge? De la société de leurs pays natals? De l’histoire 
de la relation entre leurs pays natals? Alors, après la description de l’expérience d’Emmanuel, 
Ahmed lui dit dans la narration de la lettre: “Tu es libre.” Cela semble vrai quand on pense à la 
contrainte, à la honte, et à l’idée d’être caché dans la description d’Ahmed ce qui fait contraste 
avec le louange, l’allongement, et l’idée d’être ouvert dans celle d’Emmanuel. Une raison pour 
cette liberté chez Emmanuel et le fait qu’il peut partir du Maroc. Il ne doit pas vivre avec les 
conséquences de sa relation avec Ahmed dans les limites du Maghreb. Mais Ahmed, il doit le 
faire. Cependant, il y a aussi une autre raison pour laquelle cette honte et cette contrainte sont 
liées au colonialisme et à l’orientalisme. 
Elizabeth Grosz dans son livre ​Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism​ (1994) 
théorise que l’idée du dualisme cartésien infiltrait la mémoire sociale des Européens. Elle dit que 
ce dualisme, qui sépare l’esprit et le corps, a créé une hiérarchie entre les deux. Dans cette 
hiérarchie, on voit comment l’esprit est ce qui est estimé et le corps est subordonné. Je crois que 
ces idées peuvent être appliquées à la relation entre la France et le Maroc aussi qu’à celle entre 
Emmanuel et Ahmed. On voit comment l’eurocentrisme a affecté les pensées des 
colonisateurs—quand ils pensent ainsi, ce qui était européen était le plus correcte. Donc, on peut 
dire aussi que, si c’était vrai, l’esprit européen est aussi plus correcte que les autres. Déjà, on a 
l’idée que l’esprit est plus important que le corps, donc, qu’est-ce que l’on fait avec les esprits 
non-européens? Puisque leurs esprits n’étaient pas corrects, les Européens les ont subordonnés. 
Et, les corps de ces personnes? Alors, si les corps européens étaient subordonnés par les esprits 
européens, les corps non-européens n’étaient rien. On sait que les pensées des Lumières ont 
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influencé les Français quand ils ont occupé les pays du Maghreb. Et, puisque le but des Français, 
à ce temps, était d’enseigner aux Maghrébins, ces idées du corps non-européen étaient enfoncées 
dans l’esprit des Maghrébins aussi que chez les Français.  Donc le mépris complet, un mépris 2
imposé, du corps non-européen en comparaison du corps européen résonne dans la mémoire 
sociale bien après l’occupation physique du Maghreb par la France. Alors, si on considère la 
honte d’Ahmed par rapport à la révérence dans la description d’Emmanuel, c’est évident que les 
actions physiques et sexuelles tiennent cette tension entre le corps européen et le corps 
non-européen.  
Après l’interaction sexuelle initiale entre Ahmed et Emmanuel, Taïa décide de décrire 
des pensées d’Ahmed au sujet de cette expérience. Il dit: “Ma sorcellerie avait marché. Tu étais à 
moi. Maintenant et plus tard. Tu repartirais à Paris et tu reviendrais...J’ai récité les formules 
sorcières, j’ai pactisé avec le diable, je t’ai envoûté et je t’ai captivé par là même où, innocent, tu 
n’avais plus aucune défense. Tu étais français, plus fort que moi, plus riche et plus cultivé que 
moi” (Taïa 91). Donc, ici on voit comment le corps d’Ahmed est employé comme de la 
monnaie—il fait l’amour avec Emmanuel et puis Emmanuel fait des choses pour lui. Il y a une 
juxtaposition dans cette partie de la lettre où on voit la phrase “Tu étais à moi” avec la phrase 
“Tu étais français, plus fort que moi, plus riche et plus cultivé que moi.” Comment Ahmed est-il 
le maître, dans un sens, mais Emmanuel est celui qui a le pouvoir? Le fait que Ahmed emploie la 
sorcellerie pour gagner son pouvoir suggère que, à ce moment, Ahmed compte sur des pouvoirs 
externes— soit celui de la sorcellerie soit celui d’Emmanuel comme européen. Cependant, ce 
n’est qu’à dire que Ahmed croit que son pouvoir est externe—c’est évident qu’il croit qu’il en a. 
2 Considérant le fait que les corps arabes sont féminisés pour les rendre inférieurs, l’internalisation d'infériorité que 
Grosz théorise est aussi visible dans le texte quand Ahmed se féminise dans ses comparaisons avec sa mère dans la 
première lettre du texte. 
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Il comprend son malentendu en retard, après avoir suivi Emmanuel en France. Ce processus de 
comprendre fait surface dans un passage un peu plus tard. Il dit:  
Par le mal, la sorcellerie, il fallait te retenir. T’emprisonner. Inscrire en toi mon 
programme. Te donner l’ordre de revenir. 
Tu es à moi. Tu es à moi. Tu es à moi.  
Chuchoter dans tes oreilles ma voix qui habite désormais ton prénom. Ton très 
beau prénom.  
« Emmanuel. Emmanuel. Emmanuel. »  
Tu ne savais rien de tout cela, n’est-ce pas ? Aujourd’hui je te le révèle et je te 
quitte.  
Je croyais avoir de mon côté les forces invisibles. Les années m’ont prouvé que 
j’avais tort, mille fois tort. Ce que tu étais toi et le monde que tu portais en toi 
étaient bien plus forts que ce moi naïf et mes djinns invisibles. (Taïa 92-93) 
 
Alors, le début de cette citation montre encore la sous-estimation d’Ahmed par lui-même. On 
voit encore comment cette notion de la sorcellerie est liée à la répétition de “Tu es à moi.” Cela 
suggère que Ahmed ne peut pas gagner Emmanuel lui-même, il doit avoir l’aide de la sorcellerie 
pour le faire. L’action linguistique de prendre Emmanuel avec la phrase “Tu es à moi” n’est pas 
accomplie par Ahmed lui-même mais par une force externe.  
Cependant, on voit aussi dans cette citation un changement. Pendant la majorité de cette 
lettre, Ahmed se focalise sur le point de vue de son soi du passé. Mais ici, le point du vue de 
l’Ahmed qui écrit la lettre est mis en dialogue avec celui de son passé. Dans la narration le 
tournant reste avec la phrase “...j’avais tort, mille fois tort.” Ce changement entre Ahmed le 
narrateur (le soi du passé—Ahmed qui est dépendant d’Emmanuel, qui doit recevoir son 
pouvoir) et Ahmed l’acteur (le soi du présent—Ahmed qui peut voir la toxicité de sa relation 
avec Emmanuel, qui prend son pouvoir) montre comment il est plus mûr, plus âgé, plus 
expérimenté. C’est cette idée qui conduit la notion de la résistance dans cette lettre dont je 
parlerai dans la prochaine partie de cet essai.  
Garbe 20 
 
Les Miroirs et la résistance: le conflit et le changement social 
Face à l'oppression, ceux qui sont opprimés cherchent des moyens de résistance. 
Quelquefois, ils en trouvent dans la littérature. Je constate que les lettres d’Ahmed, qui montrent 
son lutte avec les héritages de l’oppression, font partie de ce genre d’écriture nommé la 
littérature de la résistance. Bien que la vie d’Ahmed soit, de la perspective de l’audience, fictive, 
dans un monde littéraire qui réfléchit le vrai, la considération de cette idée est aussi importante. 
Ainsi, la lettre que Ahmed écrit à Emmanuel, dans ce livre, représente une forme de la littérature 
de la résistance parce qu’elle montre comment Ahmed lutte pour sa libération. On voit dans la 
dernière partie comment Ahmed a changé pendant des années après cette première réunion entre 
lui et Emmanuel. Mais, quoique ce changement semble très soudain, dans le contexte de cette 
premier épisode, il est plutôt graduel. Ahmed ne reconnait pas comment il était colonisé par 
Emmanuel jusqu’à ce que les deux sont ensembles depuis des années. Il ne le reconnait pas que 
lorsqu’il se trouve face aux autres Maghrébins en France. 
Scroth met en relief la quête de soi des personnages chez Taïa. Employant la théorie de 
Grosz que l’on a discuté avant, Schroth constate que l’on doit comprendre et estimer l'existence 
du corps et de l’esprit avant de pouvoir reconnaître l’existence du soi. Selon lui, ce processus 
pour les personnages de Taïa a lieu quand ils se regardent dans un miroir. Mais les miroirs ne 
sont pas toujours de vrais miroirs. C’est à dire, on peut se voir chez les autres, comme dans un 
miroir. C’était ainsi que Ahmed se rend compte des vérités de son existence et de sa relation avec 
Emmanuel.  
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Dans la narration de la lettre, on est introduit à Kamal, un des miroirs, en premier. On ne 
le rencontre jamais, mais sa présence est importante à la relation entre Ahmed et Emmanuel en 
France. Donc, qui est Kamal? C’est un Marocain homosexuel que Emmanuel enseigne à 
l’université. Quand on le rencontre dans le texte, Ahmed est sûr qu’il va le remplacer. Il dit: 
“Kamal va me remplacer très vite dans ta vie. C’est sûr. C’est écrit. C’est la loi du plus fort. Il est 
en chemin, Kamal. Tu diriges sa thèse à l’ENS. Il sera mieux que moi, tu verras. Il est plus jeune. 
Plus bandant. Beaucoup moins compliqué que moi” (Taïa 107). Donc on voit ici les choses qui 
rendent Kamal mieux que Ahmed dans les yeux d’Emmanuel. Mais aussi, ces mêmes choses 
sont celles qui rendaient Ahmed si attirant pour Emmanuel quand ils se sont rencontrés. Il était 
“jeune,” “bandant,” “moins compliqué” que maintenant. “Jeune” et “bandant” montrent que la 
jeunesse est attirante pour les hommes européens. Cela est une continuation, en France, de la 
commodification des jeunes corps maghrébins à cause de l’orientalisme. Mais aussi, cela veut 
dire que la jeunesse et ces jeunes corps sont associés à l’idée d’être “moins compliqué,” c’est à 
dire qu’ils ne comprennent pas la réalité de leurs relations avec les hommes européens plus âgés. 
Ils ne comprennent pas encore qu’ils sont opprimés par ces hommes. De plus, puisque Ahmed a 
passé treize ans avec Emmanuel avant de s’en rendre compte, et comme il n’a plus dix-sept ans, 
il est moins attirant pour ces hommes, pour Emmanuel. À ce moment, Kamal n’a pas encore le 
recul d’Ahmed—il ne reconnaît pas encore que le pouvoir qu’il possède n’est que lui-même. Il 
n’a pas encore appris que son vrai pouvoir existe en dehors d’Emmanuel.  
Pourtant, Ahmed dit la même chose directement plus tard. Au sujet de Kamal il dit: “Il 
mise sur une solidarité entre lui et moi. Une solidarité des Arabes homosexuels pour obtenir une 
vengeance historique, post-coloniale...Un autre corps arabe sera là pour te satisfaire et, au 
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passage, profiter de toi comme je l’ai fait pendant des années” (Taïa 107-108). Alors, la 
répétition du mot “solidarité” et la phrase directe “comme je l’ai fait…” montre la 
reconnaissance de la part d’Ahmed que leurs histoires ont la possibilité d’aligner. La lucidité 
d’Ahmed ici, après ses expériences avec Emmanuel, spécifiquement l’idée “[d’]une vengeance 
historique, post-coloniale” (Taïa 107) est représentative d’une étape dans sa reconnaissance de 
soi. Cependant, ce qui est aussi important est le fait que Kamal est “en chemin” d’être “un autre 
corps arabe” qui peut satisfaire Emmanuel. Ce que Ahmed dit, ici, est qu’il était censé se donner 
sexuellement à Emmanuel, que c’était son rôle en tant qu’homme arabe. Alors, le thème 
orientaliste de l’hypersexualisation des corps arabes revient et Ahmed souligne le fait que si ce 
n’était pas Kamal, ça aurait été un autre jeune homme arabe. Les corps de ces hommes ne sont là 
que pour la satisfaction des hommes européens. Donc, Ahmed se regarde dans le miroir de 
Kamal et il peut nommer ce que c’était sa vie, son existence.  
Mais il y a aussi un autre personnage qui informe Ahmed de son existence dans sa 
relation avec Emmanuel. Elle s’appelle Halima. Alors, Halima est une femme arabe qui était la 
nounou d’Emmanuel, puis elle est la cuisinière pour sa famille. Ahmed raconte les étés passés 
avec elle quand il était avec Emmanuel en Dordogne: “Chaque été en Dordogne, elle et moi on 
pleurait l’un à côté de l’autre sans rien se dire. Les larmes sortaient sans explication. On allait 
derrière la maison, on s’asseyait sur l’herbe, on se prenait les mains et on pleurait” (Taïa 110). 
Alors, bien que Ahmed ne sache pas la raison pour les larmes de Halima, il pleurait avec elle. Il 
soupçonne qu’elle pleurait à cause de son homosexualité. Cependant, il semble qu’il y ait ici un 
enchevêtrement des idées de l’identité. Ahmed dit: “Alors, Halima pleurait. Elle exprimait ainsi 
ses idées, ses valeurs, sa croyance. Elle pleurait pour dire un attachement, une critique, et 
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renforcer du même coup notre relation silencieuse” (Taïa 110). La notion “[d’]un attachement,” 
“[d’]une critique,” et “[d’une] relation silencieuse” suggère que les deux partagent quelque 
chose. Mais les seules choses qu’ils peuvent partager sont leur identité arabe, leur identité 
musulmane, ou le fait qu’ils ont une relation avec Emmanuel. Ces trois choses interagissent en 
Dordogne et elles créent un autre miroir qui permet à Ahmed de voir comment Halima et lui 
travaillent pour Emmanuel. Ils travaillent pour le satisfaire de manière similaire. 
La grande différence entre Ahmed et Halima est aussi importante pour créer ce miroir. 
Ahmed a profité d’Emmanuel, par les critères européens, et Halima ne l’a jamais fait. Ahmed 
admet cela: “Je me laissais faire. Et, au fond, je la jugeais un peu parce qu’elle n’était pas 
cultivée, parce qu’elle n’avait pas profité de la France pour évoluer, s’émanciper, s’élever 
socialement. Même au sein de ta famille, Emmanuel, elle n’a pas trouvé la liberté” (Taïa 111). 
La colère d’Ahmed est quelque chose d’intéressant. Il dit que Halima pleurait aussi à cause du 
fait qu’elle s’est sacrifiée en France pour servir la famille d’Emmanuel, pour devenir riche 
comme Ahmed a voulu. Mais, vraiment cette liberté dont il parle est la perte de l’identité 
marocaine. C’est l’acceptation de l’eurocentrisme et, à mon avis, c’est cela que Ahmed voit dans 
le miroir de Halima: le fait qu’il a perdu son identité arabe. Ahmed parle souvent du fait qu’il l’a, 
mais, vers le début de la lettre il explique qu’il doit être “un Parisien comme les Parisiens, pas 
trop arabe pour toi et pour ton monde, pas trop musulman, pas trop de là-bas” quand il est en 
France (Taïa 81). Le fait que son identité est toujours en comparaison aux Parisiens montre les 
prérequis pour être maghrébin en France. De plus, quand on pense à ce qu’il dit de Halima, 
qu’elle n’est pas accomplie, on voit que la comparaison entre les Parisiens et les Maghrébins en 
France est plus nuancée. On peut être maghrébin en France, mais ce n’est que “les Parisiens,” les 
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vrais Français, qui peuvent être accomplis. Alors, puisque les Maghrébins ne sont pas français, 
s’ils veulent être accomplis, ils doivent abandonner ce qui les rend maghrébins pour devenir plus 
“parisiens. ” 3
Ainsi, les miroirs que Ahmed trouve en France lui montrent la personne qu’il est. Ils lui 
montrent l’existence de son corps et de son esprit dans sa relation avec Emmanuel pour qu’il 
puisse se réaliser. Cette réalisation qui aboutit à la fin de sa relation avec Emmanuel et, enfin, de 
cette lettre, a compté sûr ces miroirs. Des théoriciens sociaux constatent que le changement 
social ne peut pas passer sans conflit, qui est, dans le cas d’Ahmed, cette lettre et son départ. Ce 
conflit n’arrive que si les personnes opprimées se rendent compte de leur situation et essayent 
d’en être transformés, comme Ahmed. Il y a des étapes dans ce processus, qui sont visibles dans 
la narration d’Ahmed.  Alors, le système d'inégalité entre Ahmed et Emmanuel a commencé 4
avec la colonisation et l’orientalisation du Maroc par la France. On sait que Ahmed savait qu’il 
était pauvre et qu’il ne serait pas accepté par la société marocaine, parce qu’il parle de cela 
ouvertement. Il savait qu’une grande raison qu’il veut faire l’amour avec Emmanuel est pour 
obtenir sa faveur, pour gagner des ressources. Donc, il y avait quelque compréhension des 
inégalités dans sa vie au moment où il rencontre Emmanuel. Puis, c’était les miroirs qu’il 
rencontre en France qui l’aident à comprendre qu’il était opprimé par Emmanuel. Cela 
correspond avec une compréhension qu’une situation ou une relation est oppressive. Par 
exemple, Ahmed dit: “Avec le temps, j’ai fini par comprendre que j’étais non seulement un 
assisté mais également, à plusieurs titres, un colonisé” (Taïa 101). Cette réalisation de l’injustice 
3 ​Cette distinction entre être “parisien” et être maghrébin est aussi réfléchissante de la distinction entre l’urbain et le 
rural qui est présente dans les premiers objectifs de la ​mission civilisatrice​ dans le Maghreb.  
4 James A. Crone explique comment les personnes opprimées créent le changement social dans ​How Do We Solve 
Our Social Problems?​ (2016). Voir surtout les pages 1-26. 
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de la colonisation par Emmanuel est aussi le moment où il commence à arriver à la maturité. Il 
peut reconnaître que sa réalisation était graduelle avec la phrase “avec le temps” et la notion qu’il 
“fini[t] par comprendre.” Mais aussi, on voit cette maturité directement quand il dit qu’il est “un 
colonisé”—quand il a finalement les mots pour le dire. Quand Ahmed décide de quitter 
Emmanuel et d’écrire cette lettre, il commence la prochaine étape de partager ce qu’il a appris. 
Bien qu’il ne soit qu’une personne, je crois que cette étape est encore applicable parce que 
Ahmed n’essaie que de créer le changement social pour lui-même. L’acte de quitter Emmanuel 
est comment Ahmed “take[s] action” contre sa colonisation et son orientalisation. Puis, l’acte 
d’écrire la lettre est le conflit parce qu’il demande que Emmanuel reconnaît comment il a 
colonisé Ahmed. À Emmanuel Ahmed dit: “C’est toi. C’est sûr. C’est toi. Je le sais maintenant et 
cela me tue. Il me faudra donc des années et des années pour réellement sortir de ton influence, 
pour nettoyer mon corps, mon cœur, mon esprit, de ton idéologie” (Taïa 116-117). Le fait que 
Ahmed pourrait dire “C’est toi. C’est sûr. C’est toi” est quelque chose d’important. Il exige que 
Emmanuel comprenne ce qu’il fait.  
 
Conclusion: Taïa et la littérature de la résistance 
Dans cet essai j’ai constaté que le colonialisme et l’orientalisme ont informé la relation 
entre Ahmed et Emmanuel dans ​Celui qui est digne d’être aimé.​ Ces deux types de contrôle ont 
laissé des racines fortes dans la mémoire sociale des Français et des Maghrébins. Pour la France, 
le colonialisme était conduit par un désir du prestige exprimé à travers la langue et la culture 
françaises répandues autour du monde.  L’orientalisme, tandis qu’il fonctionne de manière 5
5 Voir Brunschwig (1966), surtout aux pages 3-30. 
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similaire, contrôle l’image de l’autre en le sexualisant et en rendant “l’Orient” moins que 
l’Europe.  On voit les résultats des effets du colonialisme et de l’orientalisme aujourd’hui au 6
Maghreb. Leur présence continuée est la raison pour laquelle les auteurs maghrébins, comme 
Abdellah Taïa, écrivent sur ces thèmes. L’histoire de la langue française au Maghreb, les idées 
de l’homosexualité au Maghreb, et l’hypersexualisation des corps maghrébins, aussi bien que les 
notions de la honte du corps non-européen ont créé des inégalités dans cette relation qui la 
conduisent. La réalisation de cela par Ahmed est ce qui crée la première étape de la résistance 
dans sa vie. 
J’ai dit que la lettre par Ahmed est une forme de la littérature de la résistance dans sa vie. 
Mais “Juillet 2005” est aussi une forme de la résistance dans la vie de l’écrivain Abdellah Taïa 
lui-même. Dans une entrevue avec BOMB Magazine en 2019, Taïa dit: “I’m not influenced by 
literature. I find everything I need in the reality of the place within that reality. My fears are 
there. My sexuality comes from there too, so does my suffering, my looniness...In Arab culture, 
we don’t speak directly about many things. But that doesn’t mean we find other ways to express 
them, to transgress, to scream” (Phillips-Amos 6). On voit ici que ce qui s’est passé dans la vie 
d’Ahmed ne signifie pas quelque chose de rare dans la vie d’un homme homosexuel marocain. 
Plutôt, sa vie est une réflexion. Je ne dis que la vie d’Ahmed est celle de Taïa; cette combinaison 
des idées ne représente pas précisément ce qui passe ni dans le livre ni, de l’autre côté, dans la 
vie de Taïa. Cependant, ce que je veux illuminer est comment les problèmes qui sont vraiment 
réels dans la vie d’Ahmed sont des problèmes en réalité aussi. Plutôt, je veux dire que Taïa a 
employé ​Celui qui est digne d’être aimé​ pour montrer la résistance contre les mêmes idées 
6 Voir Said (1978). 
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problématiques contre lesquelles Ahmed lutte. Il dévalue directement les idées des Lumières 
français qui ont infiltré la pensée du monde pour justifier le colonialisme et l’orientalisme.  Dans 7
les mots de Gayatri Spivak (2009), il “ab-use” les Lumières: “[he] uses the European 
Enlightenment from below” (Spivak 17). Ainsi, il y a la juxtaposition finale d’Ahmed qui écrit 
cette lettre à Emmanuel et Taïa qui écrit ce livre pour le monde. Les deux essayent d’exposer la 
réalité des personnes marginalisées par le colonialisme et l’orientalisme quant à la relation entre 
le pouvoir et la sexualité. 
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